minha casa conta histórias

tem um relógio pendurado na minha parede que não anda. mas faz o barulho do tic-tac a noite toda.
tem um quadro magnético só com os imãs - tenho tanta preguiça de escolher as fotos, papéis, adendos e recordações de lugares que fui com pessoas que não vejo mais.
tenho uma placa de imã onde penduram-se minhas chaves. tive uma vez, uma rede. passei um verão inteiro nela. não durou mais (nunca tinha tempo pra rede depois que começaram as aulas), mas foi um verão intenso.
quando eu ganhei a minha cachorra, há nove anos, ela mijou nessa rede no primeiro dia que chegou.
uma vez eu queimei o braço no fogão. mas eu não me lembro. foi a única vez que enfaxei algo que não fosse o dedo. depois disso, nunca quebrei nem queimei mais nada.
quando eu terminei o meu namoro chorei uma meia hora fazendo sopa (era inverno), no mesmo lugar da casa que eu tinha me queimado. naquela mesma posição. minha mãe nunca mudou a disposição da cozinha nesses meus 18 anos, embora da sala ela mude há cada seis meses.
meu pai me ensinou a fazer pipoca nessa lugar, e, talvez inconscientemente, eu goste tanto e faça tanto pipoca porque queria ficar mais perto dele, mas não consigo. e é engraçado, porque penso que fazer pipoca é tão simples e não tem muito gosto de nada, mas eu desenvolvi uma arte toda com isso. não tem quem não diga: a tua pipoca é maravilhosa. e já não sei que paralelo posso fazer com o fogão e a minha casa e os momentos estranhos e tristes que passei nele.
não gosto de cozinhar. não vou muito até ele. mas me recordo bem desses momentos que o fogão me proporcionou.
também tem um quadro colado numa bandeja que virou mesa aqui em casa. e sabe, ficou bonito. eu tinha um pouco de vergonha dele porque são de mulheres nuas dançando no rio, e quando eu era pequena minhas amigas vinham aqui e olhavam com cara de pavor. mas depois achei ele lindo e não tava nem aí pra elas. mudei de amigas.

gosto da minha casa.
mas já não consigo lidar com ela.
nem com o fogão, nem com o relógio que não funciona, nem com a minha porta que não fecha.
e acho que esse post demonstra bem que embora eu não consigo lidar com ela não quer dizer que não a ame.